逍遙遊

老婆婆滿頭白髮燙得捲捲的，穿著土色格子紋大棉襖。因為肚子與屁股的緣故，呈現出比安西老師小一點點的錐形線條，下面兩隻小鞋子就顯得更小，很可愛。

站在工作桌後方，戴著口罩的K正想像著一部攝影機該怎麼記錄此刻的老婆婆呢？

——————————–

K所屬的急診提供急與重症的訓練，於是，這個月他在加護病房，或叫做ICU。

加護病房的設計是一個大空間內有著一排的床位，除隔離房與因結構不可或缺的柱子以外，就是一個大房間，以便確保每一個床位都可以被看見。不若村上春樹所描述的冷酷異境，這個空間不以無聲與靜態挑戰初入的讀者，它並存了不同合成音效，來自不同病人的呼吸狀態與心律血行，比較嚴重的事件，會以更高頻的音色出現，而緊急事件，則模擬著人聲尖叫的音效發出。曾經有個實驗，將老鼠擺在音箱裡，給與連續不斷的high pitch，實驗結果與目的K到是忘了。

ICU是醫學進步的一個大觀園，裡面的病患接受著各種維生的技術：

從氣管、喉嚨到嘴巴接出來的管子可以連接呼吸器。

從胃、食道經鼻孔接出來的可以連接灌食幫浦。

膀胱可以接出導尿管。

手腕或手肘的脈搏，可以放動脈導管，監測血壓心跳。

經由脖子，醫師可以放進中心靜脈導管直到連接心臟的大靜脈，聽不懂沒關係，簡單說，平常在診所或病房，在手上打的針，是周邊靜脈，而中心靜脈導管就是進階版，比較長也比較粗。

中心靜脈導管還有進階版，更粗的一種，可以接到洗腎機，於是有的病人需要兩條。

經由跨下，可以摸到脈搏的那個點，可以放入主動脈氣球幫浦，以氣球的一張一縮協助心臟衰竭的病患。

葉克膜就需要這些動靜脈的大管路銜接，很簡單，就好比電腦周邊要找到適當的port一樣。

於是，K有時會有一種幻覺，人的形象變成了八爪章魚，腎臟在腳旁，肺臟在頭頂，胃腸是上方那一包牛奶的延伸。

他所屬的外科加護病房除了上述的管路之外，還有許多重要的術後傷口引流管，一位護士說她曾經照顧過一位病人有十三條管路，K相信，只是沒聽她一一數出來就是。

———————————

正是加護病房探病時間，早中晚各一次，一次三十分鐘，是ICU少數人言鼎沸的時刻。探病者各自帶著不同的心情進來，平常時候，多是病患的主要照顧者、外勞或是沒有人。假日或夜間時段，偶會有新面孔出現，有別於長期照護者的身心疲憊，新面孔多帶著較強烈的情緒前來：或悔恨於自己長久以來的消失；或感於時光變幻；或勾起過往美好回憶；或要求醫師一個狀況外的人可以想到的任何要求。

今天的第三次探病時間，K在解釋病情後探病時間還沒結束，他便站在後面不打擾家屬看顧自己的親人，直到目光落在老婆婆身上。此時，隔壁床位的家屬正以閩南語腔調大聲呼喊著「阿爸喔、阿爸偎、阿爸喔、阿爸偎…」咒語般的迴盪在加護病房。阿爸沉睡的眉頭還是沒動一下。

兒子今晚沒有來，老婆婆一個人。她仔細的看著他的臉，婆婆身高不高，於是兩個人的臉離得很近，調整一下掉到嘴巴的紙口罩，她反覆地從前額摸到頭頂，那是台灣老人們難得見到的溫柔。當目光轉移到腫脹瘀血的手掌時，旋又轉身過去搓揉著他的手，目光同時又落到老伯伯的腳上，看起來婆婆有點忙碌。

好像是，她正在尋找一種撫摸的方式能讓手能消腫、腳能不抖或是老伯伯眼睛願意張開；或是，希望摸遍他的全身好讓他感到她關懷與不捨的萬分之一。

老伯伯因為某個神秘的不可知，雙腳不時抖動著，任由呼吸器在胸廓製造的一陣陣的起伏，緊閉的雙眼，好像在對抗著什麼，只是聲帶被插管伸入，無法發聲。加護病房裡，高科技與古老的神祕並存，再多的數據檢驗都無法了解病人各式各樣的面孔底下想著什麼。

K走向老婆婆，搭了搭老婆婆的肩。

「就煩惱ㄟ喔？」

「嘿阿。」老婆婆抬起頭來。

「麥煩惱啦，一定ㄟ盧來盧進步，賣想蝦追。」

為了安慰婆婆，K不顧許多前輩的教誨，說了他自己也沒有把握的話。

老婆婆眼睛擠得瞇瞇的，望向老伯伯。

「那ㄟ麥煩惱，我昨瞑歸眠瞴困ㄋㄟ。」抬起頭來看K時，竟不好意思笑了。

聽到一個老婆婆說自己真的睡不好，使他很感動。K忘了自己是個醫生穿著白袍，於是，一個樸素的老人家開口對自己訴說心情，的確使他感到不可思議與震撼，他想起過世的外婆，想起老人有煩惱都不說的。

探病時間結束時，K看著老婆婆小步小步走了出去，心裡還在想像著那台攝影機。