逍遙遊

 

最近要買公路車。

 

這個念頭已經好久了，記得是最初在去年夏天時就想過說過的計劃。記得距離我第一次也是唯一一次體會到同學的公路車的速度與力量已經是四年前的事了，那個感覺我的大腿一直記得，雖然它現在已經傾頹不堪。

 

昨天看了電影《練習曲》，有一些時候我發現自己濕了眼眶或是臉部抽動，我總是很感性的。當然，對於矯情得愚蠢的電影我會加倍的理性。

 

——————————–

 

環島，是呀！十年前我也曾經踏上環島的路途，騎著我自己賺來的機車。我在頭城敲了一戶教會人家的門，讓主人勉強地讓我住進他們團契的小教室，在住處有了著落之後，我出門吃了晚餐，那晚跑去理了平頭，回來後直接近了小教室，沒什麼機會與在二樓的主人一家人打招呼，現在感覺簡直就像個搶匪，也許是這個原因，女主人後來還拿了一盤西瓜給我吃，後來就離開了。那時候我正拿出睡袋打地鋪，手裡拿著一本馬克思的《1844年經濟學哲學手稿》。

 

那時候我有留下一點文字，我記得在太魯閣我寫過一首關於立霧溪的小詩，就像席慕蓉也寫過的那樣。那本有著塗鴉與爛詩的小本子已經不知道丟哪了。

 

隔天我自己跑去泛舟，全身溼答答的在太陽下曬乾後，傍晚時到了三仙台，在路上載了一位懶得走路的漁夫，後來跟著漁夫回到他在海邊的平房。平房旁邊搭著一個棚子，棚子下有張床，棚子開闊著面著太平洋，隔日我在那裏被一日中最早的晨曦喚醒。漁夫帶我走到海邊要抓螃蟹，可是一隻也沒看到，漁夫年紀近四十，跟我說了一些道理，說他不是原住民，但是他喜歡在這裡捕魚不想在台北工作，我們甚至聊到了人生的意義，那時我只對這類話題比較有興趣，他跟我說，人生唯一的功課就是要認識自己，我相信他沒上過哲學概論，我那時還不知道所以沒跟他說他的論點跟蘇格拉底一樣。那晚我在漁夫家吃晚餐，晚餐有半隻雞，一尾根本已沒有肉的魚，可能還有青菜吧我忘了，我獨自一個吃，我吃不飽但也不敢多要。漁夫唯一家人是他的媽媽，一個頹背而且不良於行的慈祥婆婆，很慈祥很好很讓話不多的我講話，隔天在明亮的陽光中我們很親切的道別。我離開時心裡的念頭就是有天要回來這裡找老婆婆，順便幫她治療腳痛。

 

我還住過平價的旅館、同學家以及學校的警衛室。我像騎越野車般地到過太平山，穿過警戒線下去摸了摸翠峰湖，那裏整個好大的湖面只有我一個人，靜靜的，只有小雨落在湖面的連漪還沒有靜止，穿著已經破了差不多的簡便雨衣的我蹲下來想要永遠的躺臥在那時。下山後，滿身泥土的我到運動公園的廁所洗澡，因為水龍頭的水太小了所以洗很久，好與喜歡的女孩見面，那晚，因為女孩找不到地方給我落腳，我只好冒著黑繼續往南，那晚我有寫了一首有夜、風與恆星的詩。

 

在台東去了不是很熟的同學家，同學的父母很慎重的對待兒子的同學，幫我終於把內衣褲洗乾淨，還帶我吃了大餐。從台東直奔西部時我已經累得沒有力氣了，所以現在記得的都是關於洗澡與進食的感覺。在高雄那晚，我開眼鏡行的表舅帶著全家跟我一起到王品吃牛排，跟著小表弟妹們大家坐在一起好溫暖，回家後，念國小的表妹一直來房間找我這陌生的表哥聊天，小表妹現在都已經讀大學了。

 

最後一站是嘉義外公外婆家，那時外公外婆都已經不在了，因為我始終記得他們沒能看我上醫學系。

 

—————-

 

最近，應該說兩三年了，我還是深感陷在培養皿裡頭不可自拔。我甚至更常的想到我的薪水，會羨慕竹科人，會想要存夠一筆錢後退休。

 

但是，我總還記得當初帶著馬克思的書上路的自己，不需要寫出來，那是專屬於我的理想與熱情，她一直存在，她總還能令我眼眶泛淚，不論我繼續沉淪或是從新成為幹細胞，她總會繼續陪著我。