逍遙遊

 

  與一般女孩子擁有多許衣服飾品不同，玲的東西非常的少，因為她喜歡自己的空間永遠簡單。她常常問自己如果得搬家，得帶走哪些。她希望越少越好，好隨時出發。出發，當她困在教室的時候，艷陽彷彿隨時在問著她：何時出發？

 

  她看著自己的房間，書們是一定會帶，包括文字與有關記憶的也是，電器是一定不用，感性的她總還沒開始擬人化電鍋熱水瓶，如果真的要走，就送人，或是不管，直接留給下個房客。

 

  她望著樹上的鳥，覺得自己還是不夠瀟灑，她放不下回憶，非得帶著他們走。

 

  「其實樹上的、電線杆的常見的鳥類，活動範圍都很小，他們都有自己的巢等著他們。」

  「… 」

  「候鳥的確飛過大半個地球，那也只是為了生存演化來的，有不得不的時刻與路徑。」

 

  埋首念書的同學認為這是玲面對壓力的逃避，停下來跟玲說了好多關於鳥的生態。玲只靜靜聽著，她也希望自己逃避的僅僅是聯考本身。

 

  「這麼多人有房子，就像鳥兒有巢；很多人坐飛機也是飛越大半地球阿。但是一定會有某隻鳥想流浪的，就像莫名其妙出現的候鳥，對，那不該出現卻出現的候鳥一定就是想流浪的那個。他說走就走，而且他能飛翔，要到哪就到哪，多麼瀟灑阿。」後來，蟬鳴聲中她想著這些。停課後的暑假，又是一個注定荒廢的午后。

 

 

一開始就接到通報了。「墜樓的病患，從七樓墜下。」當K凝視著女孩美麗的右手上的一列傷口，血流在白皙的手上，到處都是時。「一個好消息，病患從七樓墜下，意識清楚，vital signs穩定。」「七樓墜下生命徵象穩定？」有幾秒鐘吧K這麼想過，但是他離不開那隻手，隨著針起針落，它在K的視線下漸漸完整而美麗，成就完美的偏執使他沒注意到已死為名的神已進入了診間，隨著病人的伸吟呼喊，祂進入了他的地盤。

 

當K靠近了滿身泥土雜草的病人時，當他花五秒鐘嘗試先冷靜的看一眼病人全身，當他把聽診器擺上微微泛紅的的胸廓時，瞬間，流著血的那一列紅，像是得意的女間諜回眸，浮現了K的眼前，「浪費了三分鐘，不該縫那隻手，一秒鐘都不該的。」

 

————————————–

 

以前，當K初入急診時，嚴重創傷的病患給他的印象總是片段與模糊，他總是負責戰役中的某一個小部分，例如寫病歷、開立電腦的檢驗單，他警醒的聽著學長的吩咐，一秒也不敢停下地推來超音波、做心電圖、打電話連絡緊急用血、跟著病人做電腦斷層等等，每每忙到最後一秒他才發現戰爭結束。有時候病人被救活了，有時候死了，K會跟著有點開心或有點難過，然而，因為他只是小兵，打贏了他沒什麼成就感，敗戰的失落止於輸了一條跟他不太有關連的人命。

 

於是在數不清的晨會裡頭，在多次關於外傷病患死亡案例的討論中，K摸索著自己的心得，他有著自己的死馬理論。「外傷病患如果到院時就沒有生命徵象，被救活的機率是0。」從一進急診，學長就這麼地說著，於是在戰場或大量傷患現場，沒有呼吸心跳的人會被掛上黑色的牌子，意思是別浪費時間在這位犧牲者上了。於是，在晨會上的所有死亡案例，一開始都是有心跳呼吸的，有的病患在剛進入急診時還能回答問題。討論可以大致分為兩個部分：處置有無瑕疵或臨場決策有沒有可以改進的部分；以及，死亡機轉，也就是病人是怎麼死的。

 

以前，在面對全身是傷到處血跡斑斑的病人時，K會像無頭蒼蠅不知道該做什麼，有時候他一個人急著要把斷掉的腿拉直、包紮，卻發現沒有人要幫他，還會因為占據了一條腿的位置而被斥責。現在，他知道一條斷了的小腿很難讓一個人死掉，甚至，大片的腦出血也不會是一個病人在急診死掉的原因。病人只有兩種情況會馬上死：沒有呼吸，或者是，沒有血流。有時候案例的死因是流血過多，那解法就是大量輸血與止血；有時候死於窒息，那解法就是插管，甚至在喉嚨開個洞，直接把管子插進去，幫助他呼吸；有時候病人心臟肺臟已經大片壞死，那麼，結論就是：死亡無法避免，做甚麼都沒有用的。於是，他反覆練習，他要求自己不要當無頭蒼蠅，不要被滿身傷口骨折所影響，他得先冷靜的發現病人會不會死，當病人還能睜眼看著他時，就能斷定他是死馬。

 

————————————-

 

現在，後悔的K正是如此地看著眼前這個病患。他知道病人兩側呼吸音都是出血的聲音，光這點就足以致死，但即便如此，K還是提醒自己冷靜，得再看清楚一些戰場全貌：脖子沒有腫沒有斷；瞳孔等大有反射；肚子至少沒有因為裝滿血而脹大；但是一隻腳歪了，得當心骨盆可能也是會給他致命一擊的地方。他的護士傳來了血壓110/70、心跳110，監視器上的心跳規律，雖然樣子有點怪。

 

「有機會！」

 

K再也控制不住自己興奮的心情，在這場死神光臨的棋局裡，他感到自己是坐在對面的那個，他已掌握情勢，甚至有機會贏！他的心跳加速、瞳孔放大、雙手微微抖著，他得深吸一口氣來抑制交感神經過度興奮所帶來的腎上腺素。巨大的X光機器陣地轟隆到來，監視器規律尖銳地逼人，護士們在病人手上試著打上針抽血，病人哀嚎著，一隻落在床上的毛毛蟲再多添一陣尖叫。天啊！這是戰場，這可不是starcraft，此時此刻，每一秒都是關鍵，輸的代價是眼前的這個人—與跟著他前來的弟弟一樣—一個溫文、有著灰白捲髮的中年人。

 

———————————————

 

有效率的討論必定是充滿批判，這也是K所屬的急診晨會的特點。從K是小R1時就看著學長姐們在晨會上如何地在批判中為自己辯護。然而，就像尼采關於永恆回歸的概念一樣，一個病人身上的傷痕不可能一模一樣的出現在第二個人身上，於是文獻與研究只能提供原則與方向，而關於臨床的決策大多沒有標準答案，因此老師們的心法與經驗之談往往是小R1們最大的收穫。藉由我們努力地從病歷記載中呈現出最接近實境的報告，在一次又一次的討論中摸索，希望能從歷史中記取教訓。

 

因此，不是「應該在幾點幾分時插管」，而是「應該早一點插管，胸管也要先插預防氣胸」；不是「應該要輸三千西西的血，而是「應該早一點輸血，寧願肺水腫也不該讓病人流血而死」。臨床決策的討論常常會讓K想起孔子的狂狷之辨，如同孔子認為在待人處事上求「中」難如登天，臨床決策似乎也不可能有剛剛好的決定：非狂即狷，誰來都一樣。或許事實如此，也或許是K壓抑天性的反動，狂狷之間，明顯的K偏好「狂」，「狂」的形象對內斂的壓抑的K來說有著無比的魅力。在一次一次的死亡案例中，他認為婦人之仁是最大的障礙。「病人還會說話，需要插管嗎？」每當K遇到這樣的質疑時，總不斷提醒自己這個障礙。因此死馬理論就是當發現病人可能會死時，「死馬當活馬醫」，把病人當做已經死了，盡全力的做，越多越好。

 

有一次救護車送來一個年輕女性，事前沒有任何通報，但是到達急診時昏迷指數只有三分，護士一面抱怨救護員沒有通報，一面緊急地把她推近來診間。K看著這個女生，詢問了救護員當場情況，只見救護員滿臉委屈，說女孩騎著機車撞上路旁的汽車，到現場時女孩坐在地上，運送時意識都還清楚，K皺了一下眉頭，「那為什麼現在毫無反應，連打針疼痛刺激都毫無反應」他在心裡反問，無法掌握病況始他有點惱怒。隱隱的聞到呼吸中高粱的氣味。「病人除了右腳開放性骨折，沒有其他外傷啊」「怎麼會這樣，三分？」K雙手抱在胸前，下了決定。結果是：K在這個女孩身上插了管，在全身的電腦斷層檢查之後，發現她一切正常，同時，女孩也醒了過來，她只是喝多了，與右腳開放性骨折。

 

那次K的確是做過頭了，但是他想著這是他的第一次做過頭，在不可能完美的急救中，總會有過頭或不及的時候，為了要減少「不及」而造成病情兵敗如山倒的歷史再次上演於討論會上，這是在所難免的，而且，除了體會了被插管的痛苦之外，K相信自己的插管技術不會讓女孩的喉嚨受到太大的傷害。 

 

——————————————

 

帶著他的小小心法，興奮的K第一次這麼想救活一個人。外科診間裡面大家都到了，跟K同梯的女同事，那個嬌小且愛旅行的一個人在內科診間處理十幾個病人。「準備插管，請備兩條chest tube。」K感到自己的口有點乾，然而這個時候點滴都還沒打上，怎麼插管給藥。「這麼碩大的人竟然血管這麼的細，連毛毛蟲都冒出來破壞護士們打針。」K想著，就如托爾斯泰在《戰爭與和平》中描寫的：戰場局勢主帥掌握的部分其實微乎其微，一個士兵發狂地逃離可能使整個師陣行崩解，也是如此的勝敗未定，才使戰爭的發生成為可能。「急什麼急，針都還沒打上怎麼插管！」某個護士脫口而出的垃圾話，往往就是軍心潰散的肇因。

 

點滴的打上或許比預期慢了一點，但是這不算是失敗。學長在病人滿口鮮血與嘔吐物的情況之下順利的插上了管子，算是成功扳回一城，學妹小光也成功打上了trauma kit，使得大量血液得以灌進病人體內。而K決定兩側胸部都得插胸管，他提醒自己要快要狠把管子插進胸壁與肺臟之間，其中的手勢與要領他都知道的。然而，這是心法的部分，不代表他真的夠快，事實是當他把手指伸進劃開的傷口時，整隻近乎沒入的食指使他驚訝了一下病患胸廓的深度，他要自己不可以害怕，只要依照以前的經驗，趕緊把管子放進去。K在他覺得不算失敗的時間內放進了胸管，卻用了他覺得失敗的時間才把胸管固定好縫好，K看著學姐放了另一側的胸管時，心裡想「原來自己放胸管的時間也是失敗的。」

 

急救迷人的地方在於它不只是智性的考驗，他不是知識淵博的人知道該給什麼藥給多少就可以救活病人，更需要技術與抗壓的心智。成敗的計算不在計算針十秒打上算成功二十秒打上算失敗，而是一種奇妙的團隊氣氛與第六感。在K的急診，他看過許多不同類型的高手，有的醫師一眼就看得出誰會死誰會活，有的學長一個眼神就能使大家井然有序的完成自己的任務，還有的不怎麼使喚人，他技術取勝，瞬間自己搞定所有的管子與檢查。

 

現在大家分工合作的接上監視器打上了點滴，做了創傷超音波，插了氣管與兩條胸管，打上一條trauma kit，連絡了血庫緊急送來了八袋血，連絡了心臟外科、胸腔外科與一般外科醫生，判讀初步檢要報告與X光，拼命的擠著血袋輸血，這一切一切距離剛剛K細膩的處理那個女孩的傷口不到半小時。而現在，地上滿是鮮血、優碘、紗布與棉棒，病人被剪開的衣物上全是泥土與雜草，整張床濕的血的泥的與草的；order執行的未執行的沒被聽到的，檢驗單與漏開的檢驗單，已用的、即將要來的與還剩多少的血，要求的與被要求的與反唇的聲音此起彼若。這樣的混亂與環境裡，每一個點都可能使某個士兵發狂，K有點提心吊膽。唯有看著對面的欣，她仔細核對醫囑、用藥與執行狀況，不帶有負面語氣，她提醒他漏寫了什麼醫囑、漏開了什麼檢驗單。K欣賞地看著這個認真、有效率並且高EQ的年輕護士感到安慰。「在我的診間裡，在病人救活之前，不要給我說任何一句垃圾話！」在心裡，K幻想著自己如此高聲呼喊。

 

關於成敗與第六感。K是在發現病人的血壓慢慢下降，心跳依舊不快的時候，在看著病人從插管麻醉之後就沒再醒過來，全身冰冷的模樣，意識到了失敗。「病人最後應該還是會死」此時他看著老吳學長，想起剛剛在插胸管時，因為興奮的緣故，還曾挑釁的回了一眼，彷彿說著「看我的吧。」而現在，沮喪的心情排山倒海而來，在K意識到之前，他的笑已經消失，決策開始停滯。他知道戰局逆轉了，卻不知道哪裡出錯，血已經輸了五千西西，這已是一個人全部的血量，而阻止呼吸衰竭的管子也都插上了，儘管如此眼前的病人還是愈加冰冷，「有什麼藏在背後呢？」K想，但卻沒時間想更多，戰爭持續著，還有新病人得看。

 

而下一步呢？走到這裡時(其實也只是棋局的一小時)，K已經失去了希望，當然此刻的他也忘了在學校時，一位教授曾經以近乎斥責地語氣告誡全班說「一個讓病人失去希望的醫生絕對不是好醫生。」棋局還沒結束，K已經相信他輸了。

 

 

在血壓心跳不合理的都不高時，最資深的芳學姐決定帶著急救藥物，跟著病人離開診間去作全身的電腦斷層，「至少得知道問題在哪，才有機會了。」她說。

 

———————————————- 

 

踏出急診時，外面的空氣異常寒冷，天都是雲，灰灰的。K想到昨天出門前的氣象報導「明天立冬，今年的第一道鋒面將在今晚到來。」於是，在一個陰雨的早晨，K下班，並盤旋於昨晚的每一幕。

 

 

 

 

 《莊子今注今譯》 陳鼓應

 

 

瞎子無法和他共賞文章的美觀；聾子無法和他共賞鐘鼓的樂聲。豈止是形骸有聾有瞎嗎？心智也有的阿！這個話就是指你而言。那個神人，他的德量，廣被萬物合而為一體，人世喜紛擾，他怎肯勞行傷神去管人世間的俗世呢！這種人，外物傷害不了他，洪水滔天而不會被溺斃，大地使金石融化、土地枯焦而他不感到熱。他的塵垢粃糠，也可以造就堯舜，他怎肯紛紛擾擾以俗物為務呢！

 

 

 

 

 

在歷經了要報告、想睡覺、沒心情、要騎車發洩與悲情午後大雨落不停的延宕之後，終於看了今年第一場也是最後一場的台北電影節：夏天的尾巴

 

結論很簡單：一部青春電影，拍的說的唱的都是關於青春，沒有劇情，只有青春美麗的男孩女孩、青春美麗的台灣田野與青春美麗的音樂。

 

除此之外，我還一直記得一開始的時候，一個人用天才白癡的那種口吻說：

旺福主唱小民說。

 

———————————-

 

不知道你們是不是也常常很無聊，需要隨時開著電視機或是偶而得喵一下永遠不關閉的MSN畫面；還是你是那個很忙很忙的人，忙工作忙社團忙這忙那。我很無聊，常感到無聊也漸漸發現本身是個無趣的人，有時還會因為這樣的覺悟而有一點沮喪憂鬱。

 

但是，被小民一提醒，才發現一件事情啊：我只是無聊，但是還沒到窮極無聊的境界。

 

用筷子電線做的馬達，用檸檬做的失敗的電池。

用路旁撿的兩粒喇叭做的四喇叭環繞收音機。

兩個燒杯一包硫酸銅與氧化鋅與一捆銅絲的小實驗室。

一整個不斷投藍與奔跑的夏天，不離身的直笛。

大學時，室友養的魚缸青蛙與烏來抓的青蛇還有另一個室友的魔術球、銅板、氣球與怪聲怪氣的鴿子。

我啃了半年的《嘔吐》。

晚上不睡覺跑到海邊等天亮，不睡覺爬到山上聽大家此起彼若流星聲，不睡覺人擠人倒數跨年，不睡覺網路星海麻將BBS。

還有更多更多的發呆的日子。

 

 

—————-

 

對於工作，我不喜歡說我不喜歡自己的工作，畢竟那是個神聖的職業，比其他職業都值得付出的有意義的。

 

但是我卻不得不承認，這個選擇並不是我在窮極無聊之下所做的決定，它更像是一輛駛近的列車，緩緩的要我理解到她要駛向的那個目的地，在我還未停下腳步思考的青春歲月裡，就已經坐上了車，那些標識著各種師的車。

 

—————–

 

一如往常，我只認真思考白癡與瘋子的胡言亂語，所以我想，我只是還不夠無聊罷了，一切都還有可為，未來我一定要搞出更窮極無聊的事來！  同志們加油: )

 

 

 

 

 

 

 

 

  莊子不提孤獨、焦慮、生涯規劃、人生目標與自我實現。

 

  他提逍遙遊、齊物論還有養生主與其他其他。他關心的跟我相差十萬八千里，我的在小房間、急診室、存摺與網路上；他漫談著南冥、四極與九萬里。

 

  摘錄  莊子  齊物論  (陳鼓應注釋)

 

 

 

 

 

最近要買公路車。

 

這個念頭已經好久了，記得是最初在去年夏天時就想過說過的計劃。記得距離我第一次也是唯一一次體會到同學的公路車的速度與力量已經是四年前的事了，那個感覺我的大腿一直記得，雖然它現在已經傾頹不堪。

 

昨天看了電影《練習曲》，有一些時候我發現自己濕了眼眶或是臉部抽動，我總是很感性的。當然，對於矯情得愚蠢的電影我會加倍的理性。

 

——————————–

 

環島，是呀！十年前我也曾經踏上環島的路途，騎著我自己賺來的機車。我在頭城敲了一戶教會人家的門，讓主人勉強地讓我住進他們團契的小教室，在住處有了著落之後，我出門吃了晚餐，那晚跑去理了平頭，回來後直接近了小教室，沒什麼機會與在二樓的主人一家人打招呼，現在感覺簡直就像個搶匪，也許是這個原因，女主人後來還拿了一盤西瓜給我吃，後來就離開了。那時候我正拿出睡袋打地鋪，手裡拿著一本馬克思的《1844年經濟學哲學手稿》。

 

那時候我有留下一點文字，我記得在太魯閣我寫過一首關於立霧溪的小詩，就像席慕蓉也寫過的那樣。那本有著塗鴉與爛詩的小本子已經不知道丟哪了。

 

隔天我自己跑去泛舟，全身溼答答的在太陽下曬乾後，傍晚時到了三仙台，在路上載了一位懶得走路的漁夫，後來跟著漁夫回到他在海邊的平房。平房旁邊搭著一個棚子，棚子下有張床，棚子開闊著面著太平洋，隔日我在那裏被一日中最早的晨曦喚醒。漁夫帶我走到海邊要抓螃蟹，可是一隻也沒看到，漁夫年紀近四十，跟我說了一些道理，說他不是原住民，但是他喜歡在這裡捕魚不想在台北工作，我們甚至聊到了人生的意義，那時我只對這類話題比較有興趣，他跟我說，人生唯一的功課就是要認識自己，我相信他沒上過哲學概論，我那時還不知道所以沒跟他說他的論點跟蘇格拉底一樣。那晚我在漁夫家吃晚餐，晚餐有半隻雞，一尾根本已沒有肉的魚，可能還有青菜吧我忘了，我獨自一個吃，我吃不飽但也不敢多要。漁夫唯一家人是他的媽媽，一個頹背而且不良於行的慈祥婆婆，很慈祥很好很讓話不多的我講話，隔天在明亮的陽光中我們很親切的道別。我離開時心裡的念頭就是有天要回來這裡找老婆婆，順便幫她治療腳痛。

 

我還住過平價的旅館、同學家以及學校的警衛室。我像騎越野車般地到過太平山，穿過警戒線下去摸了摸翠峰湖，那裏整個好大的湖面只有我一個人，靜靜的，只有小雨落在湖面的連漪還沒有靜止，穿著已經破了差不多的簡便雨衣的我蹲下來想要永遠的躺臥在那時。下山後，滿身泥土的我到運動公園的廁所洗澡，因為水龍頭的水太小了所以洗很久，好與喜歡的女孩見面，那晚，因為女孩找不到地方給我落腳，我只好冒著黑繼續往南，那晚我有寫了一首有夜、風與恆星的詩。

 

在台東去了不是很熟的同學家，同學的父母很慎重的對待兒子的同學，幫我終於把內衣褲洗乾淨，還帶我吃了大餐。從台東直奔西部時我已經累得沒有力氣了，所以現在記得的都是關於洗澡與進食的感覺。在高雄那晚，我開眼鏡行的表舅帶著全家跟我一起到王品吃牛排，跟著小表弟妹們大家坐在一起好溫暖，回家後，念國小的表妹一直來房間找我這陌生的表哥聊天，小表妹現在都已經讀大學了。

 

最後一站是嘉義外公外婆家，那時外公外婆都已經不在了，因為我始終記得他們沒能看我上醫學系。

 

—————-

 

最近，應該說兩三年了，我還是深感陷在培養皿裡頭不可自拔。我甚至更常的想到我的薪水，會羨慕竹科人，會想要存夠一筆錢後退休。

 

但是，我總還記得當初帶著馬克思的書上路的自己，不需要寫出來，那是專屬於我的理想與熱情，她一直存在，她總還能令我眼眶泛淚，不論我繼續沉淪或是從新成為幹細胞，她總會繼續陪著我。

 

 

 

「再過半個月吧，就要與玲見面了」

每每當K想到這裡時，就打住了。

忙碌的醫院生活實在無法讓他再像從前一樣，緩慢的思考。一方面是因為他總是無法專心於一件以上的事情，另一方面則是因為分開後的多年中變化對他來說過多了：實習、當兵、退伍、中部鄉下的停留與長途的旅行，這一切像一道巨大的音牆隔出了過去與最近，使得現在終於正式投入工作K早已遺忘多年前的多年，一切像是故事了—不只在記憶裡如此，也包含情感上曾有的煎熬。

 

然而，有時候他也會停下來試著回憶，例如現在耳邊傳來的音樂：

 

          相約在一個適合聊天的下午

          分開許多年滿以為沒有包袱

          ……………                            

                                                陳奕迅

「我能夠完整地面對她嗎？我的女神！」K想。

 

 

之二

 

玲正站在熟悉的台北街頭，她闊別了五年的台北南區。南區的樹蔭、陽光與無所不在的青春氣息讓她幾乎忘了前幾日還身處的紐約，那個她是怎麼也不想再回去的地方。這幾年的獨立生活其實完全不如玲原先所想像的那樣豐富與精彩，取而代之的是她這輩子所遇過最冷漠、刻薄與自利的紐約特色，玲常常想要不是她，其他人怎麼可能熬得過她所經歷的這段日子。然而，驕傲的她對於自己這幾年的處境也是看得透徹，當初從巴黎出發時的夢想其實早已蕩然無存。

 

「這或許是每個步入三十歲的年輕人的心聲吧！」她無夢的想著。

 

正因為書店二樓的咖啡店早已不復見，才使得玲呆在這人來車往的大學口晃了神。原先她是計劃著到那家他們都曾喜歡的窗邊揀個位置坐，像飢餓的狩獵者總希望揀個好位置慢慢地享受獵物，享受當初天花亂墜的對話，享受那似乎永恆的午後，享受那再也不再的畫面—玲與X與K。

 

「是呀，X。」在玲的心中，X代表著她的初戀，沒有機會開始於是能不滅的愛情。在陽光透過落地窗之後所染出的一片粉紅色光暈的房間裡，是她最後一次見X的地方。

 

南區的微風還是吹呀吹著。

 

玲有時也會想她到底喜歡X多少呢？除了那短暫的相遇之外，在往後的日子裡，玲總是發現她沒有辦法愛一個人太深，她只愛自己，她只是期待更多更好的男生傾慕的眼神，一個人不離的陪伴最後總滿足不了她的空虛，即使完美如K。與K分離之後，玲決心不談愛情，她相信自己可以靠廣泛的交際與在一段段短暫的激情中獲得釋放與美感經驗。起初，玲深深著迷於巴黎的浪漫氣息，美男子的目光總是如此輕易地獲得，並且旋即伴隨火熱的升溫與高潮。法國人的瀟灑與熱情每每使她感到驚喜與刺激，而她就這麼地繞呀繞著從一個漩渦中捲進另一個漩渦中，在這種不必負責任的感情裡她還感到自由與輕盈，她簡直想像不到會有個地方這麼的適合她。只是到後來，玲已經不稀罕這些她曾說的美感，她發現自己忍受不了對方總是這樣灑脫地離開，她恨他們離開她的時候眼神沒有一點不捨。

 

到了美國之後，玲開始獨來獨往，面對充滿權威與沙文主義的環境驕傲的她從不退縮。對於男人的關愛與照顧，玲視為是一種挑戰與施捨：一方面她完全的看不上他們；二來，她知道她必須愛自己，才好在異鄉的寒冷中保護她的自尊。

 

綠燈又亮了。人潮來來回回了幾次，多是大學生，或穿涼鞋騎著單車或故作姿態裝酷走秀或三五成群嬉笑著，至少這次把玲拉回了現實。

 

「去逛逛街好了。」玲給自己擠了一個微笑跟著小綠人的尾巴過了馬路，心想咖啡店沒了，從前常逛的街至少還在吧。突然，聽到遠遠有聲音朝她叫了過來。

 

「同學同學。」遠遠的一個大男生笑嘻嘻跑了過來。「同學妳好，ㄟ不好意思，我朋友有一些話要跟妳說。」不等玲回應，還是合不攏嘴的大男生已經迫不及待指著遠方的一群人。

 

一看到了大男生的手勢，遠遠的那一群人莫名的又叫又跳起來，接著，另外一個大男生跑了過來，一邊摸著短短的頭髮一邊說：

「妳好，不好意思，就是我們在玩遊戲，恩..就是輸了要找一位異性交換電話，否則就要脫褲子跑校門。」

 

玲看著她，睜著大眼睛但沒有要接話的意思。

 

「因為我剛剛就有看到妳，覺得妳很正又有氣質的樣子，想說電話也不能隨便跟人交換，希望能有機會跟妳做朋友。」「反正大不了脫褲子也不會怎樣。」「喔，對了，先給妳我的電話號碼好了，我叫阿光，妳再考慮要不要回我電好了。」第一個男生對於他的朋友的勇氣反而有點吃驚了。

 

「恩……..」「好啊，號碼多少我撥給你囉。」對著正在皮夾找廢紙片的大男生，玲笑著說。

 

「喔真的嗎？好啊，0-9-5-8-1-5-4-8-5-2，謝啦！」

 

大男孩手機響了後，開心的做了一個合十的手勢後開心的跑了回去，不忘回頭在耳邊作了個再回電的手勢給玲。接著遠方的那群又開始跳叫起來，在夕陽下與椰子樹一起倒影。

 

 

 

「他不是上帝，卻主宰人們的生活。」

 

「不是一次兩次在電影院裡感到堅定不移的愛情而痛哭流涕，也不是因為心裡有鬼，結果在某位上人牧師面前得到精神治療之後，見人就嚷嚷兩聲自以為得到天啟的那種所謂偉大的影響力。我說的是每日每夜實實在在的生活：高跟鞋好不好看，放假要約誰要去哪，努力工作能不能被肯定，錢要怎麼用，小孩房子要不要。」

 

「他要人們努力的工作，利用所擁有的能力努力工作，當然也要努力的去使用消費他人的成果：食物、工具、服務生的笑臉還有不知所云的時尚。這樣的設計–製造與消費–購成了一個完美的平衡，像小白鼠在圈圈裡跑著而生生不息。在這之中他使自己壯大在壯大，你問我他為了甚麼，我只能說他跟上帝一樣，他就是道德與好惡，我們理解不了的。」

 

「他是資本。」

 

「你要笑我？你以為你擁有他？你還甚至相信資本主義裡說的人類理性？」

 

「我不想扯我不懂的，我不想扯貧富差距，不想扯連飯吃都沒有的千千萬萬人，不想扯自殺的哲學、經濟、社會與政治問題，不扯百億身價是怎麼回事，更不想扯他媽的時尚、行銷與投資。」

 

「馬克斯跟我說過的，資本把我們的努力與我們分開了，我們擁有不了我們的成果，他們都被資本拿去了，資本分了一些成果給我們，其餘的他都拿去了。結果我們每天看著老闆越來越有錢，其實也不是老闆有錢，是公司有錢，其實也不是公司有錢，是更大的併吞他的公司有錢，其實也不是更大的公司有錢，是資本，是資本他更壯大了。」

 

「馬克斯說我們會為了我們的工作而得到的成果感到快樂與滿足，畢竟那是我們一生最重要的活動，馬克斯說的即使不是必然也是應然，不是嗎？」

 

「怎麼我那麼多的消費之後卻還是沒有快樂呢？怎麼我對自己的工作不能全心感到滿足呢，我想工作少一點少領一點錢都不行。你呢？你真的對你的工作感到快樂嗎？即使你是擁有那麼多的巴菲特。」

 

巴菲特：「就像馬克斯說上帝是人類心靈投射出的假象一樣，所謂的資本決定論也是你們這些共產主義者製造出來的假象，是你們不敢承認自己的自由，是你們沒有勇氣面對這樣競爭的世界，你大可現在辭掉工作，滾回你自己的叢林山麓裡找你的野人同伴。你想提那些非洲的難民？別鬧了，你掛念他們多少，你只有在跟我批判資本主義時才提到他們兩聲，比那些好萊屋巨星還不如，要不學學我吧，我就是不管什麼人道精神與非洲人的處境，至少我不媚俗。喏，辭職呀！去找你的理想去呀！」

 

假冒的神：「可憐的人們阿你，你們身處在一個自己不能理解的世界，連一套宇宙觀都編不出來，你們沒有小孩們的勇氣去詢問無止盡的夜空、星星與太陽，卻安安穩穩真真實實地活在這宇宙中，大言不慚地辯論著所謂的資本、人生、道德與理想。」

 

 一個不合時宜者：「我說人與世界都是表像，沒有任何目的與意義。這樣的宣告相信沒有人能夠反駁的，你們可以信仰宗教或者科學或者選擇物質與感官的沉溺，然而，你們無法反駁我，忙碌的工作與彼此建構出來的複雜社會早使你們無能無力思考。唯有看清人生的荒謬與世界的無意義，你們才能審美出自身生活的悲劇性格。跟著酒神吧！好好活出自己的力量，別辜負了悲劇的精彩與快意！」
 

 

 

今天很優閒的看了朱天心的中篇《時移事往》，很吸引我很滿足我。

 

吸引我滿足我的小說很簡單，只要能帶領我進入理想與未來的夢境的都好。

 

敘事者是一位生長在眷村的平凡少年，後來念了醫學院，故事裡還有的是他分別在眷村與成功嶺與醫學院所認識的一女兩男。敘事者並不叛逆也不講哲學與理想，他是一個條理清楚的作家慢慢說著他們的故事，說著她─愛波，那位一同在眷村長大的女孩。

 

         就是那樣一個冬天的夜裡我看到愛波了。先是我例行的夜間散步走過村口，只見收盡焚過的稻田裡隱約有白色飄動著的影子，住在公墓山旁的我們，自小就聽過比別人多幾倍的各種鬼故事，我頓時也給當頭澆下一盆冷水似的全身毛骨聳立，可是似乎白影見了我也停了動作，我忽然一股強烈好奇的不顧一切走前去，冬夜裡璀璨的星空下，愛波一身奇異裝束的立在那兒，大約也同時認出是我，放心的叫了一聲我的名字，我問她：「怎麼這個樣子？冷不冷？」

 

那個時候的敘事者高三，跟我一樣也習慣在夜晚念書之後與其說是散步更主要是走路以消解整天的焦慮，而那時的愛波只國中而已。我心裡揣摩這樣一個年紀的女孩，如果不是美感的天才還有甚麼能讓她自顧自的跳著雅典娜的舞蹈，在眷村外的冬夜裡呢？場景並沒有繼續下去太多，敘事者後來回去睡了，除了腦海出現著那細緻如鹿腳的小腿，微微露出的渾圓潔白大腿之外，幾乎沒耽擱到他規律的聯考生活太多時間。後來上了醫學院的敘事者與愛波便斷了聯繫。

 

當然，那麼強烈的美不可能只吸引我，敘事者對當時還是小妹妹的她其實也是愛慕的。曾經我看著米蘭昆德拉《玩笑》後，忘了自己身為讀者的身分，為那位隱藏在三位敘事者背後的女還而瘋狂著迷，查了兩天關於捷克與波西米亞的一切。這個下午我又忘了自己讀者的角色，我認真的思考著我是哪類型我不是愛波那類型的人，我總是思考太多卻從不是那種隨美感狂喜狂愛的人，因為我不是所以總是敬畏且崇拜瘋狂的人物，愛波不僅是個美麗的生物，還有著極致的天份與執迷，對於她，透過書本的我其實是在偷窺她而不是正面相待的角度。

 

 

大學時他分別的認識了兩位朋友，他們都是跟敘事者不同的，對於現實生活的難耐與未來的幻想都叫敘事者不明白，儘管他們都有敘事者所羨慕的家世。然而，那存在主義式的字眼，卻是我再熟悉不過的情感了。

 

        「看到我爸爸，我就知道三十年後我自己的模樣、生活、一切，是沒甚麼不好，其實我也沒什麼太強烈的主意，我只是不想就這樣的被注定一生，就這麼說好了，為什麼不抽菸就是好，不騎摩托車就好，讀醫就好，我當然也不認為抽菸好騎摩托車好讀別的不讀醫就是好，只是那些一般人習慣的『好』對我來說太欠說服力了。趁著二十幾歲吧，再晚，三十過後，我一定就不會有力氣來改變我面前半輩子如一日的都可預知的生活了。」

 

如果認識我夠深的，一定知道我想著即使三十又怎樣，死鴨子嘴硬的個性一定會說我會改變不會接受一成不便的生活的，即使我猜想你們正在等著看我一天一天乾涸乏味。有時候我很希望很夠認識自己，真正的純粹的兒時的自己，希望知道我要的是甚麼，為此我總會想像自己在藍天下永恆般的風景的，童年時的，或是多年後退休無所事事的情景，想像著我會如何看著現在的自己，我會如何希望現在去做哪些事，可以完成幼時的小小夢想，可以滿足小說裡夢幻與偉大的想像，可以在死亡之前自覺不枉此生。然而，常常是我在急診室裡遇到了不講理的家屬，或是因為一個報告，病人太多或疾病處理不好感到沮喪而對生活退縮。

 

最後的結局有點抑鬱，卻似乎這樣是對愛波最好的安排。

 

 

 

 

約第十五圈的時候，我與我的身體被溫暖的氤氳圍繞，整個頭與耳朵周圍很是舒服：聽著呼吸聲風聲、眼睛都看到整片藍天空還有臉上的水流著一點鹹一點刺，氣管到胸部氣體好舒暢的進出。規律踩踏在這似乎永恆的藍色紅色與綠色之間。規律來自大腿腳踝與呼吸肌的疼痛，痛覺不是阻礙，全都是挑釁的獎賞，腦部分泌的嗎啡使我嘴角上揚。

 

 

操場是我的老地方，對我來說總是有著蝴蝶、鞦韆與池塘的那一個。

 

而跑步的時候我不怕孤單，我的身體會與我對話，我們交談關於自信、軟弱、孤獨與未來，在隨我而生的宇宙中。

 

 

 

           之一 

 

在那之後，我不停地作夢。

 

這裡，世界是一條長廊。

 

世界一邊是大片大片的窗戶與天空，外頭的古銅色金屬蜿蜒華麗的伸展著，以界定世界的邊際。在午後時分，偉大的陽光就會斜睨的閃耀進來，照亮空氣中的游絲，裝飾地面的幾何光亮。窗外的世界有著茂密的枝葉，在這高度只有層層而上的樹林，看不見地面，於是，清晨時會散發春天的柔軟氣息，像極了高三時教室的風景。人們住在世界另一側的房間裡，那是這世界黑暗的那一面，屬於蟄伏的地方，有時有的會選擇出門上長廊來閒逛。這長廊大部分時候都是無聲或只小小的低頻耳語，但一眼望去的人來人往，熱鬧的像夢境。

 

或許是太過突然的變換，來到這裡之後，我容易分不清是清醒或在作夢，其實這樣說不正確，清醒與做夢都是大腦的活動，應該說我分不清楚作夢的與不是作夢的世界，其實這樣說也不正確，世界只有一個不是嗎？我感覺到的不對勁，我不會表達……。

 

至少關於時光的流逝，我的感受有了改變。有時候腦海掃過的畫面與喜怒豐富的應該是好幾日月，他們卻要我知道那只有一個上午的一個鍾點，有時他們說我的午睡睡了兩天。於是，我不確定玲到底是不是昨天有來過，或者那是幾年前的事了。

 

—- 

 

就像剛剛，剛剛我坐在長廊中央的椅子上，因為這裡可以看到人們的移動最好，可以感到生命的活力的錯覺。

 

我跟隔壁一位看起來友善的年輕人說話。他剛剛看完漫畫，他看漫畫的時候笑的很開心，很喜感的樣子。一付厚厚的大眼鏡，像蛤蟆的臉型與不平的臉皮，過於寬闊的嘴在大大無聲的笑著。後來我問了他的工作，跟我一樣是個學生，跟我同校的電機系學生，他說他高中時是全校的高材生，是少數能考上第一志願的，但是他上學期當了好幾科，他延續剛剛看漫畫時的笑容說著。

 

 

「是喔，太混了還是在忙什麼？」我問，想跟他繼續聊一下。

 

他厚唇大嘴的笑容收了下來，而臉部的肌肉還動作著，似乎找不到一個合適的表情來放置他的嘴角與法令紋，這使他的喜感瞬間變化成一種有點難以捉摸的情緒。「沒有，我很認真。」

 

「喔。」我有點退縮的答腔。鼓起勇氣，「你怎麼會來這裡？」

 

「沒有，……我很想死，有一次在頂樓呆了很久，但是不敢往下跳。結果後來被二叔找到。」

 

「喔。」拉長音卻沒有起伏，我試著平淡。「所以他們帶你來囉？」

 

「沒有。」他停頓，不確定想不想說。「沒，回家後我媽哭得死去活來，我爸更噁心，一反常態地跟我說唸不好沒關係之類的屁話，媽的。」最後兩個字他笑了。

 

「是喔，那其他人呢？像你兄弟姊妹有什麼反應？」我很好奇，有個家人變這樣，他們會怎麼樣。

 

「我妹看到我就回房間去，反正我跟她本來就很少說話。」

 

「喔喔。」「後來呢？」open question。

 

「她有養一隻貓，毛茸茸的又很吵，……我後來在家裡，整天不能出門，有一次就把那隻貓的頭扭斷了，我妹回來後跟瘋子一樣的哭叫與罵我。他們後來都不理我，安慰著她，幫那隻貓埋葬。」「反正我也不在乎他們。」

 

「靠！」聽到一半時真的就要脫口而出，但他一路說的很平靜，我忍了下來。

 

「二叔把我帶來這裡也好，至少不用再見到他們。」

 

後來我也不想再聊了，不想繼續那柔軟的粉紅氣息與暴力扭曲的死亡畫面，就離開他，去看看窗外的茂密油綠。

 

        

 

       

之ㄧ  

 

傷心咖啡店之歌  朱少麟

 

        「我，馬蒂，…..今年二十九歲，沒有一年過的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在讀教科書，我很孤獨，那是因為我從小沒有家，個性又內向，我很愛幻想，可是又好像太懶，我有滿腔的柔情，可是不知道該去愛誰。我現在又上班了，可是上班好像讓我更茫然，我害怕做一個作息刻板的上班族做到退休，我想找機會脫離這種生活。我想要什麼生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如說，今天天氣這麼好，有陽光，我就想去指南山上走走，不用去向別人請假，得到准假後才去自由走走。對，不用像別人請假的生活。我很想做一個我行我素的人，不用像別人交代我，不用跟別人一窩蜂的去追求那種典型的人生，我渴望長出翅膀，自由自在飛翔。這樣的說明，及格了嗎？」

 

        「很好。妳沒有理由不自由。」

 

 

之二  

 

在時間盡止處   許悔之

 

 

  即使在遙遠的北國，夜景的魔力依然深深地抓住玲。

 

  當遊覽車搖搖晃晃延山道而上時，玲的胃痛已隱隱地揪著她的心緒，使她沒能參與家人的興奮情緒與整車的喧鬧。

 

  山上的居民都曉得，每台遊覽車上的一夥人下車後，一開始總是四散，總會伸懶腰、吸口氣、與身邊的人說一句話以上，總會嘗試在黑暗中摸索地形關係，尋找最佳觀景地點，接著，四散的人群總會再慢慢的聚集，即使很擁擠也不在意，畢竟誰都不想因為錯過了旅遊書、導遊或標示台上所謂最好的view，在回程時被眾人投以可惜的眼神—或認真或幸災樂禍而其實很愚蠢的眼神。在這樣的移動中，其實很容易不被注意與打擾的。

 

   對玲來說，相對於山下的閃爍光影，身處的黑暗是夢，是她的內心，而她的內心是黑暗，是孤單。她常常問自己是否所有人或所有女生都像她這麼孤單，這麼渴望一個人— 唯一的一個人。

 

  一如視線在月光下穿過枝枒，望著城市的流動，心也跟著進入時光隧道，陷入了記憶的沉淪之中。北國的夜真的好黑，風好輕。而玲不住地想著過去幾個星期與他遭遇的每個時刻，在她的想像下，每句對話每個眼神的交會都比小說情節更富有奇遇的感動，而他與她是男主角與女主角的不二人選，她開心的想呀想著，並沒注意到自己揚起的嘴角與狂喜的幸福正偷偷帶領著她的腦袋狂烈思循著X肢體每個移動臉部每個表情，一如酒鬼找酒。

 

  對於慾望，玲總感到噁心，在過去收過的眾多情書中，她讀著它們，讀著男孩們花盡心思修飾過包裝過的文句，或華麗或簡潔，或熱血或細膩，卻總在字裡行間看到欲望。玲從來不明白慾望的赤裸有多美，即使此時此刻她已被它完全纏繞著。

 

  父親開心叫喚了他的寶貝女兒。回過神，回到嬌嬌寶貝女兒的角色時，才發現原來與X的相見早已經成為癮，三天不見便能使她的心緊緊糾結。意識到這點的同時，玲的胃更痛了。

 

 

  潛意識正毫不顧慮玲的自尊，自顧瘋狂地醞釀著一種神秘情緒，一種甘心以胃痛來換取見到X的祈禱。

 

 

 

我活過

—

 

我看過馬蒂與海安的26、7歲，我去過那家咖啡店，看大伙們一起到海邊喝酒狂歡，也陪著馬蒂去了一趟馬達加斯加。那時是在聯考的五月天，我期待著我的大伙們也能有天聚在我的咖啡店，一樣有著藍色的招牌在城市一角閃耀。

 

後來我跟著我不怎麼認識的沙特在一個陌生的法國城市生活了近半年，那些日子我整天吃著地下室買來的泡麵，而他們當地的食物總是黑咖啡、牛角麵包、紅腸、冷盤、水果餡餅、紅酒、小紅蘿蔔、蝸牛或牡蠣，主菜有燉雞與悶牛肉等等。他總是說著嘔吐、存在、人道主義、奇遇與荒謬，我並不是很懂，但我喜歡聽，因為這讓我感到遙遠的教室中的東西是屁，而且我喜歡他緩慢的不帶有目的生活。

 

其實那段時間我還喜歡聽另一個人說話，或許是補償作用，在19世紀跟著馬克思反抗資本主義，學習用理性好好包裝激情，心中想著成就、勞動與分享。其實我也聽不懂他說什麼，所以他也令我著迷。

 

赫曼赫塞浪漫的筆觸則使我不擔心有天我沒有了工作會怎麼樣，我可以到處打工維生，可以好好漂泊，最後輕輕的帶著美好的回憶死去。

 

尼采則使我相信我幼稚的不願面對現實的孩子氣就是超人的蛻變。

 

就如米蘭昆德拉也說生活在他方，我的生活永遠不會是現在，我寧願活在白日夢裡，夢中才有我要的滿足與慰藉，也才有機會瞥見那個隱身在捷克布爾諾的神祕女子，她可讓我瘋狂了好幾天，讓我有天一定要去那個工業城聽民謠，在一兩個荒涼的廣場上。

 

只是現實與我總是格格不入，我常常感到空虛與不滿足。有時我只好滿足於一種低調，在挪威的森林。

 

我也到過西城，那是個有著男孩、女孩、陽光沙灘與一條狗的故事；馬橋則比較鄉土，那裡的人講話都不會文謅謅的，也不會開口閉口什麼主意什麼理想的，但那個村落卻也有它的故事與迷人之處。

 

還有張愛玲的上海，還有托爾斯泰筆下轟轟烈烈的北方戰事

還有還有………….

 

—

還有，那些地方我多久以前去過的呢，就要忘了………..

 

—

 

妳說得對，如果我能跟現實和平相處，將會是種福氣。

 

 —

 

我的線上書櫃:

 

 

這是玲所擁有，X唯一一段想要成為情書的文字： 

—–

妳是勇敢的    

卻不知道—那混沌不明的慾望總在我體內拉扯著。只要透過鏡子，或者妳，就能看到被扭曲的臉。

 

有時我還會記起兒時的自己的臉。

與妳的這些日子，我感到前所未有的滿足，什麼都不再想要的感覺。

只希望我不是我自己，才好與妳相伴…

—–

在與家人一同參加的北海道五日遊途中，玲隨身帶著這張紙條，反覆讀著，似乎想讀出他現在正在想什麼，在她決意不告而別的遊戲後。

玲總喜歡玩遊戲，總喜歡考驗他人的耐性與愚昧的程度，只是這次，似乎天神將考驗的輪盤轉向了她，遊戲已不再是她的了，現在是fifty-fifty，不，甚至她預感到自己即將遭遇無法接受的損失。

——-

回神過來的玲發現北國的雪白仍無止盡，趕緊收好手中的紙條，就快毀壞了。

 

 

 

我有一個角落，有時常去，有時候一轉眼就是幾個月，是一本寫了十幾年的日記………

 

工作已經半年多，這期間有一開始的期待與興奮；急診忙碌緊湊且電力十足的一個半月巡禮；PGY輕鬆寫意美麗山居歲月的社區醫學；後半段令人敬謝不敏的漫長內科生活；到現在即將重回科內的忐忑不安，我都沒有回來過這個熟悉的角落，直到今晚。

 

這半年來我一直有著或多或少屬於自己一個人的時間，大部分我處在一個將要讀書的情緒中，伴隨著打電動、看電視、聽音樂或是睡大頭覺的行動，而最後的心情總是虛擲光陰半天、一天或一個週末，以及對即將到來的幾天連續工作的厭惡。

 

我本以為可以不回這角落而得到平靜，卻總是在搖滾樂或電動引擎聲的喧囂中感到不安；在MSN眾多線上線下list前被孤獨撞見。

 

回到這個國二以來就偶而前往的角落，我提筆一字一劃的與自己說話：耳朵聽著清晰的獨白；不戴眼鏡的眼睛看著彎彎曲曲的線條形成符號。我慢慢地說著這幾個月來記得的經歷、要紀錄的人。回憶就如同無聲電影一幕接著一幕劃過，偶而，陶醉地停留在某個場景；偶而，也在你或他或她的畫面中瞥見自己：或者是跟著你的背影、或者正與他說笑著，也或者，與她相視的那一秒。

 

這角落也是無限的，遠方的光亮總令自己可以清晰地看見這一刻的心理活動：工作壓力造成的過度焦慮、建立在意義不大的成就上的自信、以及漸漸迷失的方向感…..

 

 

 

 

 

遠遠地D就看見他走了過來，午夜的空中花園。

 

————-

 

「哀，還是救不了他….人就是這麼奇妙，有時以為會死的卻不死。」

 

「嗯，是呀。」D有點不知道該怎麼答腔，畢竟他在這發呆半小時了，只好再仰頭看看上面的深藍色天幕，而代價，是避不開病房內發出的刺眼白光。

 

「你看我們住在醫院裡不見天日的，這麼辛苦還不是希望做點好事…..累呀!」他說，彷彿已演練過好幾次一般，該有的速度、語氣與表情。

 

D這次擠了個一秒鐘的笑容回應。

 

兩來兩往，彼此都覺得這樣的互動對於關係僅止於身為同事的兩人來說夠了，也或許累了，沉默開始。

 

————–

 

體內過多的咖啡因還隨著血液流動著，冷風吹著吹著，使D也想開口了。

 

「別喪氣，人總不免一死的，換個角度，想想那些與你做對的醫生們。」

 

他沒有看D，又是一陣冷冽的風吹過。

 

「哈哈，你說的也是………ㄟ，要天亮了，開工吧！」他給D使了個眼色後，轉身，英挺地套上頭套，逕自走回這棟叫醫院的建築物。